只有桌面上方一盏昏黄如豆的壁灯，吝啬地洒下一点微弱的光晕，勉强照亮他面前一小块区域。

他需要这种近乎窒息的包裹感，需要这黑暗的屏障，将他与外面那个过于喧嚣、过于刺眼、过于充满令人不适的“人味”的世界彻底隔绝。

脚步声传来。是老板娘林姐。她老了许多。

五十岁上下，头发随意挽着，夹杂着更多灰白，眼角的疲惫纹路如同刀刻般深邃。

她端着一个托盘，上面放着一杯白开水，动作依旧利落，但目光在触及角落阴影中那个身影时，明显顿住了。

她的脚步停在桌边，没有立刻放下水杯。

那双带着岁月风霜的眼睛，带着毫不掩饰的惊愕和难以置信，死死地钉在顾青帽檐下露出的半张脸上。

十年光阴在她身上冲刷出清晰的沟壑，松弛的皮肤，眼袋的沉重，而在她记忆中那个带着少年气的顾客脸上……却仿佛被时间彻底遗忘！

林姐的声音带着一丝不易察觉的颤抖，沙哑的嗓音比十年前更甚。

“……顾青？”

顾青微微动了一下，算是承认。

他没有抬眼，只是极其轻微地点了点头，仿佛这个动作也耗尽了力气。

林姐深吸了一口气，仿佛要将胸腔里的震惊压下去。

她动作略显僵硬地将那杯白开水放在布满划痕的桌面上，目光却无法从顾青那张过于年轻、过于苍白的脸上移开。

那眼神里，十年前可能存在的熟稔和随意早已消失殆尽，取而代之的是一种见惯世事的、沉重的了然，以及一丝混合着巨大困惑和难以言喻的怜悯。