这种吸引，更像一种背景噪音，一种存在于他们共生状态下的、关于生命本质的永恒低语。

杰森的“目光”再次移回顾青沉睡的脸。

那蹙起的眉头，紧抿的、毫无血色的唇线，都在无声地诉说着白日里那场生日宴带来的精神风暴余波。

十年了，他看着他在这永恒静止的牢笼里挣扎，看着他被亲情的温暖灼伤，看着他独自背负着无法言说的秘密，在孤独的深渊中沉浮。

杰森的意识像一片无垠的、冰冷的宇宙深空，包裹着顾青脆弱的精神核心。

他能感受到那份孤独的重量，那份被世界遗弃的寒意。

但他无法言说。

他的存在本身，就是顾青一切痛苦的根源，也是他得以“存在”于此的锚点。

一丝极其微弱、几乎无法被任何仪器捕捉的波动，在杰森浩瀚而冰冷的意识深处震荡了一下。

那不是情绪，更像是某种庞大意识体在观测到特定现象时产生的涟漪，一种对“状态”的确认。

如果非要形容，它接近于……一种恒定的、冰冷的注视。

一种持续了十年，并将持续至时间尽头的注视。

月光偏移，顾青颈侧那抹微弱的光晕消失了，他的脸重新完全没入阴影之中。

房间里只剩下顾青微不可闻的呼吸声，以及杰森那永恒、冰冷、如同宇宙背景辐射般恒定的意识观测。

夜，还很长。而凝固的时间，没有尽头。