然而，那无形的重压并未消失，反而像一层粘稠冰冷的沥青，紧紧包裹着顾青，随着他踏入电梯轿厢那狭小、光滑如镜的空间而愈发令人窒息。

电梯壁清晰地映出他的身影。

苍白，僵硬，完美得不真实。

像一尊刚刚从名为“十年同学会”的展览台上撤下来的、沾满了世俗尘埃的诡异展品。

“大熊”那只滚烫、粘腻手掌的触感，仿佛还烙在肩头，带着酒臭的哄笑声犹在耳畔

“……啃了唐僧肉了？哈哈哈！”

那粗鄙的疑问，如同一把生锈的钝刀，反复切割着他竭力维持的平静假象。

电梯无声下降，失重感带来短暂的眩晕。

胃里那股冰冷的、嗜血的渴望并未因离开喧嚣而平息，反而在死寂中更加清晰地翻涌。

同学会上那些被时光雕刻过的面孔——班长的啤酒肚、文艺委员眼角的细纹、“大熊”松弛的轮廓——像一组组残酷的对比照片，在他脑海里反复闪现，无情地嘲笑着他这具停滞的躯壳。

“标本……”

他对着镜中那个倒影，无声地吐出两个字，声音嘶哑得只有自己能听见。

指尖深深掐入掌心，试图用尖锐的痛楚来压制灵魂深处翻腾的嘶吼与自我厌弃。

电梯门“叮”一声滑开，酒店大堂金碧辉煌的灯光如同无数细小的金针，刺向他习惯了昏暗的眼睛。