“顾青，量个体温哦，看看恢复得怎么样。”

她的声音刻意放得轻快，像投入死水中的一颗小石子，却连一丝涟漪都未能激起。

顾青的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光落在护士脸上片刻，又空洞地移开。

他顺从地、带着一种近乎木偶般的迟滞，张开嘴。

冰凉的玻璃管带着消毒酒精残留的刺鼻气味，被小心地放入他麻木的舌下。

那股玻璃特有的凉意，竟让他早已失去温度知觉的口腔黏膜感到一丝奇异的、转瞬即逝的“暖”——那不过是自身极低体温产生的可怕错觉。

他闭上嘴，口腔里仅存的那点可怜的微温似乎瞬间被这根贪婪的玻璃管吸走了，只剩下更深、更纯粹的寒冷，如同含着一块永不融化的冰。

舌根下的冰凉异物感异常清晰。

小杨站在床边，一边在记录板上沙沙地写着什么（血压？心率？那些对顾青而言已毫无意义的数字），一边轻声和他说话，试图用日常的琐碎驱散这无形的寒意。

“今天感觉好些了吗？你妈妈刚送来了热粥，在保温桶里，还冒着热气呢，等会儿量完体温喝一点暖暖胃？你太瘦了，得多吃点……”

顾青没有回应。

他的视线半阖着，失焦地落在对面雪白得刺眼的墙壁上。

墙壁光洁得如同一面巨大的冰镜，在惨白灯光的映照下，他仿佛能从上面看到一个模糊扭曲的倒影——一张毫无血色、眼窝深陷、嘴唇泛着青紫、空洞得如同橱窗里褪色人偶的脸。