父亲紧随其后冲了进来，这个素来沉稳如山的中年男人此刻也红了眼眶，下颚紧绷，强忍着巨大的情绪波动。

他比母亲克制一些，但那份担忧和恐惧同样沉重。

他带着一种小心翼翼的试探和深不见底的忧虑，缓缓伸出宽厚的手掌，轻轻地、几乎是屏住呼吸地覆上顾青同样冰冷光滑、毫无温度的额头。

指尖传来的刺骨寒意让他瞬间倒抽一口冷气，仿佛触碰的不是儿子的皮肤，而是一块刚从停尸间取出的金属板。

那股寒意顺着他的手指直冲头顶，手臂上的汗毛根根倒竖。

他猛地收回手，像是被无形的、来自地狱的火焰烫伤，眼神里充满了无法理解的巨大震惊和一种深沉的、几乎化为实质的忧虑。

他张了张嘴，喉结剧烈地上下滚动了好几下，所有涌到嘴边的疑问——

“你怎么了？”“身上怎么这么冷？”

——都被那非人的、彻骨的冰冷死死地堵了回去，最终只化作一声沉重得令人窒息的叹息。

病房里，只剩下母亲压抑不住的、断断续续的、如同受伤小兽般的啜泣，和父亲沉重得如同巨石压顶的呼吸声，在惨白的灯光下交织成一片绝望的寂静。

顾青躺在那里，像一具被精心陈列在温暖牢笼中的苍白标本。

他能清晰地感受到父母目光中那份灼热得几乎能点燃空气的爱，像正午最炽烈的阳光，滚烫地、无所遁形地炙烤着他暴露在外的每一寸皮肤。