冰冷的水滑过灼烧的喉咙，带来一种近乎残酷的慰藉。

杰森的行为模式简单、直接，甚至带着一种令人费解的“周到”。

他从不说话，面具下的表情永远是一片死寂的冰冷。

他对顾青的伤势没有特别的关注，只是在他因为挪动而发出疼痛的吸气声时，那面具孔洞会极其短暂地转向他，停留一瞬，随即移开，没有任何表示。

他就像一个设定好程序的机器，沉默地执行着“提供食物、水、火源”以及“看守”的任务。

这种单调、沉默、带着诡异“照顾”的日常，像一层厚厚的苔藓，渐渐覆盖在顾青最初的恐惧之上。

苔藓之下，恐惧的根系依旧盘根错节，但表面上，一种扭曲的、近乎麻木的适应感开始滋生。

他甚至开始能在这沉默巨人的注视下，小口地啃食烤熟的肉，尽管每一次吞咽时，杰森那无声“吞噬”骨肉的景象总会不受控制地浮现脑海。

这天下午，杰森又出去了。

沉重的脚步声消失在森林深处。

小木屋内只剩下顾青一个人，以及角落里火塘残留的灰烬散发出的最后一丝微弱暖意。

他靠着冰冷的木墙坐着，右腿伸直，伤脚小心地搁在兽皮上。

目光百无聊赖地在狭小、昏暗的空间里游移：剥落的树皮内壁、潮湿的地面、角落那堆散发着霉味的杂物、还有……杰森随手丢在那里、已经被“清理”得异常干净的几根细小的动物骨头。

一种难以言喻的烦躁和荒谬感，如同藤蔓般悄悄缠绕上来。

他像一只被关在笼子里、定时得到投喂的……动物？宠物？

这个念头一旦出现，就带着尖锐的刺，狠狠扎进了顾青的心里。

为什么是我？