时间在无边的黑暗中失去了意义。顾青不知道自己瘫了多久，直到身体的颤抖渐渐平息，只剩下深入骨髓的冰冷和脚踝处持续不断的钝痛。他不敢再有任何轻举妄动。那个杀人魔杰森……他展现出的力量和暴怒，彻底碾碎了顾青所有的侥幸。激怒他，真的会死。而且会死得极其痛苦。

他成了笼中鸟。一只被水晶湖最恐怖的存在圈养起来的、脆弱的金丝雀。

绝望如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他抱着剧痛的脚踝，将脸深深埋进冰冷的膝盖，无声地啜泣起来。泪水混合着脸上的泥土和干涸的血迹，滑落下来。他从未感到如此无助，如此渺小。

不知过了多久，头顶再次传来了熟悉的动静。

重物被拖开的声音。木板被掀开的声音。

顾青的身体瞬间绷紧，心脏狂跳。他猛地抬起头，布满泪痕和污迹的脸上充满了极致的恐惧和戒备。光线涌入，那个庞大、沉默的身影再次出现在洞口，逆着光，如同亘古不变的黑色剪影。

这一次，杰森没有立刻下来。他站在那里，面具上那两个黑洞洞的眼孔，在微弱的光线下，似乎在“审视”着下方角落里狼狈不堪的顾青。粗重的呼吸声穿过雨后的寂静空气，带着一种……压抑后的平静？或者仅仅是暴风雨前的死寂？

顾青屏住呼吸，一动不敢动，连眼泪都凝固在脸上。

片刻后，杰森动作略显僵硬地爬了下来。沉重的落地声让顾青的心也跟着一沉。浓烈的泥土和森林气息扑面而来，似乎还夹杂着一丝……淡淡的、难以言喻的冰冷铁锈味？顾青不确定，他的神经绷得太紧了。

杰森没有走向顾青。他沉默地走向地窖一角——正是顾青之前点火的那个角落。那里一片狼藉，灰烬、踩碎的树枝、还有被砸出的泥坑。他庞大的身躯蹲了下去（这个动作显得极其笨拙和不协调），伸出那双戴着破旧手套的巨手，开始清理地上的灰烬和残骸。动作依旧带着一种原始的、不容置疑的力量感，但似乎……少了几分之前的狂暴？更像是一种……刻板的打扫？

顾青缩在角落，眼睛死死盯着杰森的背影，心脏在胸腔里疯狂擂动。他清理现场……是在表达不满？还是仅仅在维持这个“巢穴”的秩序？

杰森很快清理完毕，将灰烬和残骸粗暴地扫到一边。然后，他站起身，转向顾青。