“绝大部分人是无法理解精神病人的。病人的行为、心理，在普通人看来古怪而无法理解，实际上，每一个普通的时刻，对于这些病人来说，他们的世界里都像是经历了一场惊涛骇浪。”

“大多数的精神疾病是无法被完全治愈的，最好的结果也就是永不复发，那么坏一点呢？反复地发作，每一个外人的每一个举动都带给当事人致命的伤害，谁都无法理解谁的内心，这样很痛苦，对不对？”

野梅用手指抠着榻榻米上的一个小点，含糊地点了点头。他勉强地知道，母亲桔子患有精神分裂症。但她除了有些忧郁，有些茫然，有时候会半夜起来磨刀、扫地外，和其他人没什么区别。

野梅只见过一次母亲歇斯底里的样子，可她没有舌头，只能从喉咙里发出呵呵的声响来。她砸坏了所有的东西，地面上铺满了瓷瓶和玻璃的碎渣。野梅看到她在原地不停地转圈，最后茫茫然地看向头顶的吊灯。

她现在好多了。

只要每天都吃药就好了。

也许是有了印象，晚餐前牛奶的色泽带给野梅一种奇特的别扭感。当他将空空的玻璃杯推向水池的时候，加茂秀介换了外套，正在玄关处穿鞋子。

“爸爸，要出门吗？”秀介不仅要出门，还带上了透明雨衣。

野梅嗅了嗅空气，干燥，并不湿润，怎么看都不是个会下雨的夜晚。但成人的智慧总是高于儿童，野梅便这么说服了自己。

加茂秀介推了推眼镜，语调柔和，“对，我去一趟教会，你和妈妈先睡吧。”

这么晚了还要去教会吗？野梅注视着门扉被关上，父亲的脚步声逐渐消失在宅院里。

……