不出声的那种哭？

输掉了一场小比赛就会让他这么伤心难过吗？

难道这就是……天才骄傲的自尊心？

……

风间遥抱着膝盖躲在柜子里，等听到脚步声走远了，他才捱不住哭腔似的吸了吸鼻子。细小的排气孔里漏了两点光进来，打在他眼泪决堤似的面庞上。

透明的水液泅湿他的眼睫，又顺着脸颊淌了下来，控制不住的眼泪来不及汇聚在下巴处滴落，划过脖颈没入衣领，最后弄湿了大片衣服。

他是……泪失禁体质，根本无法控制自己的眼泪，每次情绪上涌的时候他就会把自己关在一个小地方，强硬平复心情。

他知道自己此时的样子很狼狈，所以根本不敢出去。

他也顾不得别人会如何去看待他，或是说他输了比赛就跑走藏在柜子里，说他孤僻说他输不起说他很奇怪，他都顾不得了，总比……被人说是爱哭鬼来的好。

他最讨厌的就是……自己在别人面前会是一个脆弱可怜的形象，还讨厌自己刚刚一瞬间想要向一个今天才刚认识的人，吐露心迹的愚蠢模样。

把自己蜷缩成一团的少年就这样垂着眼，借着一两点光，盯着自己右手涂满药水的掌心。

……

春日的夜暗得很早，七点的时候月亮就已经圆滚滚地挂在了半空中，明亮的月光倾洒而下，像是给整个校园笼上了一层薄纱。

青叶城西排球部的训练六点结束，正选们一般会加练到七点左右，有时候训练上头了到八九点也是很常见的事，但不论或早或晚，及川彻和岩泉一都是队里走得最晚的那一拨。

关掉排球馆的最后一盏灯，有人在门口大声喊了一句“人都走光了，真的走光了！”，然后校园内便陷入了一片漆黑。

风间遥又等了五分钟，悄悄走出更衣间的时候，看着空无一人的校园，松了口气。

他向校门外走去，还担心门口的门卫叔叔是不是已经把学校大门给关上了，走到门口的时候却发现校园门口的门卫室还亮着灯，学校的大门也还开着一条缝。