他看着自己珍视的朋友，那个在现实中永远冷静自持、即使温和也带着一丝疏离感的神矢苍介，此刻在冰冷的雨水中，为了另一个人哭得像个被整个世界抛弃、失去一切的孩子。

那汹涌的、真实的泪水，那瞬间坍塌的坚强，那份刻骨的悲恸……这是萩原第二次见神矢如此脆弱，如此……为另一个人全然敞开的模样。

一股陌生、尖锐的酸涩感，混合着难以言喻的心痛与……某种更深沉、更隐秘的情绪，猛地冲上萩原的喉咙。

他感觉呼吸变得异常困难，下意识地将手插进裤袋，指尖用力地掐住了掌心，试图用疼痛来压下这突如其来的、汹涌澎湃的情感浪潮。

他看见冬云勇树他们冲上去，用毛巾裹住神矢。

他看见神矢空洞的眼神，仿佛灵魂被抽走了一部分。

萩原的脚几乎要不受控制地迈出去，他想不顾一切地冲进那片冰冷的雨幕，想拨开那些围着的人，想用自己的温度去驱散神矢身上的冰冷和绝望。

但他最终只是更深地将自己隐在布景的阴影里，插在裤袋里的手攥得更紧，努力掩饰心底那场无人知晓的、足以颠覆一切的海啸。

只有紧抿的唇线和绷紧的下颌，泄露了一丝他内心正承受着怎样巨大的冲击与煎熬。

那份汹涌的情感被他死死压制在平静的外表之下，化作一片无人察觉的、苦涩的暗礁。

……

几天后，最后几场属于桐生凉的文戏，在一种近乎肃穆的氛围中完成。

没有激烈的动作，没有动人的台词。