掌声迟了几秒才如雷鸣般爆发，夹杂着工作人员的惊叹和抽泣。这场戏的结尾，已经超越了表演，成为了角色生命的一部分。

神矢苍介依然跪坐在冰冷的雨水中，低垂着头，肩膀细微地、难以控制地颤抖着。

冬云勇树和几名工作人员慌忙冲上去，用大毛巾裹住他，试图将他搀扶起来。他脸上的泪水和雨水混在一起，眼神空洞地、失焦地望着倒在泥泞中的“矢岛”，仿佛灵魂的一部分也随之逝去。

不远处，雾岛拓真已经自己坐起身，由助理细致地擦拭着脸上的污迹。

他灰蓝色的眼眸扫过被众人簇拥、沉浸在巨大悲伤中难以自拔的神矢苍介，眼神里没有丝毫波澜，仿佛刚才那个引爆对方所有情绪的动作，与他本人毫无瓜葛。

矢岛英司杀青了。

桐生凉和矢岛英司的故事，在暴雨中画上了句点，留下一个令人心碎又无比真实的休止符。

片场边缘，萩原研二倚在冰冷的布景支架上。他惯常挂在唇边的亲和笑容早已消失无踪。

当雾岛拓真那只手抬起，带着超越角色的、近乎亵渎剧本的温柔，触碰神矢苍介的额发时，萩原的心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。

那不是一个剧本里该有的动作。

那太……私人了。

带着一种萩原从未在神矢与其他人互动中见过的、令人心惊的亲密与……占有欲？即使是在角色濒死的伪装之下。

紧接着，神矢苍介那场山崩地裂般的崩溃，更是如同重锤，狠狠砸在萩原的胸口。