他在等我，不是闹事，是认真了。

北海道的雪原上，一道微弱的咒力脉冲在远处规律跳动，像心跳。走近才发现，整片雪地中央刻着一个巨大的图案——边长百米的二维码，由细密的冰晶构成，每一根线条都在微微发光。

我蹲下身，伸手碰了碰边缘的冰面，凉而不刺，咒力结构精密却温和。这不是攻击阵，也不是炫耀用的花招。它需要某种东西才能激活——比如我的情绪状态。

我退后几步，盘膝坐下，闭眼。

脑海里浮现出那些片段：百年前他在封印之地替我挡下致命一击，时空裂缝中消散的身影；日记本上每一页都是我的画像，有的潦草，有的细致，日期横跨几十年；还有昨夜他站在基地墙边，捧着相框问我能不能留下时的眼神。

不是偏执，不是占有，是忍耐了一百年后的小心翼翼。

我睁开眼，站起身，走向二维码中心。

手指轻触的瞬间，冰晶融化又重组，空中浮现出全息影像。五条悟站在一片古老的雪地中，穿着旧式和服，眼罩未摘，六只眼睛在寒夜里泛着微光。

“老师。”他开口，声音比平时低，没有笑意，“我知道你讨厌张扬，也知道你总把我当麻烦精。但这一次，我想把话说清楚。”

影像里的他抬头望天，雪花落在肩头。

“我等了你一百年。不是守株待兔的那种等，是拼尽全力活着，只为再见到你一面的等。我做过最疯狂的事，是把你的名字写满时间缝隙；最安静的事，是在你看不见的地方，一遍遍练习怎么好好说话。”

他低头，嘴角动了动。

“我不是非要你回应什么。但今天，我想用这片雪地告诉你——我的爱，从没变过。下一百年，如果还能遇见你，我还是会选择当那只追着你跑的疯狗。”

影像结束，雪原恢复寂静。

我站在原地，呼出的气在冷风里化成白雾，慢慢散开。手指不自觉地摩挲着袖口，那里有他某次替我整理衣领时留下的咒力余温。

“疯狗……”我轻声说，忽然笑了，“倒也没说错。”

话音落，我抬起手，标记能力缓缓展开。咒力从指尖流入雪地，一笔一划，刻下三个字。