我走近，目光落在纸上——是一幅铅笔素描，画的是我，穿着高专制服，站在训练场边缘，手里握着数据板，神情专注。

翻到第二页，还是我，在樱花树下低头走路，发丝被风吹起。

第三页，我在厨房煮面，围裙带子松了。

我心跳慢了半拍：“你什么时候画的？”

“从醒来那天开始。”他声音很轻，“封印解除后，我第一件事就是找纸笔。”

我继续翻。

一页页翻过去，我的每一个模样都被他画了下来——战斗时的冷峻、疲惫时的倦意、笑着抱女儿的瞬间。甚至有我还没穿越到这个时代时的想象图：长发披肩，站在雪地里回眸。

“你没见过那时候的我。”

“但我梦见了。”他抬眼，“梦里你总背对着我走，我追不上。直到那天你在结界里转身，我才认出是你。”

我喉咙发紧，指尖停在最后一页。

那里只有一行字：“今天她终于点头了。我的百年，结束了。”

窗外月光洒进来，照在他侧脸上。他没看我，只是把日记合上，轻轻放回包里，然后起身走向阳台。

我坐在沙发上，没动。

过了一会儿，脚步声回来，他靠在卧室门框上，没开灯，只站在暗处看着我。

“累了吗？”他问。

我摇头，把日记本抱在怀里，像抱着什么易碎的东西。

“你知道吗？”我说，“你退休的消息，高专学生都炸了。”

“正常。”他笑，“毕竟最强咒术师突然宣布‘我要回家陪老婆做甜点’，冲击力不小。”

“他们说你是史上第一个被甜品耽误的特级。”