“他们是我的员工。”

珍视的，被保护的员工。

少女别过脸去，指尖抵在唇边，像是要按住某个即将逃逸的秘密。可笑意却从指缝间漏了出来——唇角不受控地翘起，连带着脸颊微微鼓起，像含了一颗偷偷藏起的糖。更糟的是眼睛，那双眼眸里的光根本骗不了人，温柔得像是暮春的湖面，稍一碰触就会漾开涟漪。

那双眼睛亮晶晶的，像是有人往里面撒了星屑，扑簌簌地掉落碎光。

“要给我打一辈子工到死那种哦。”

少女睫毛轻颤如蝶翼振露，赤色瞳孔在阳光的映照下镀上一层柔软的蜜金色，眼波漾起一池被月光搅碎的星子。她的目光沿着男人蒙眼绸带边缘游走，在他眼窝处刻意停留三秒，忽而顺着鼻梁滑落至他紧抿的唇线，像用视线在玩某种只有她知晓规则的游戏。

唇角偷酿出甜蜜的弧度，笑意已发酵成蜜糖般的莹亮。牙尖抵着下唇，仿佛随时要释放某个呼之欲出的秘密，眼角却狡黠地垂下——这是她恶作剧前惯有的微表情。

前提是她愿意让你发现，让你有所准备。

脖颈扬起天鹅曲颈的弧度，发梢随着偏头动作扫过锁骨上的项链。右手食指绕着鬓角碎发，缠绕又松开的速度，恰好与男人因滚动的喉结频率一致。

“你们也想给我打工吗？”

眼神将每个人上下都扫了一边，挑剔又戏谑。

三步之外，男人指节捏得发白；三步之内，她的笑容正穿透那层阻隔眼睛的眼罩。空气中漂浮着未出口的诘问与答案，像被猫爪拨乱的毛线团，缠满两人之间不足为外人道的默契。