幸村将玻璃杯搁在窗台，轻声问道：“三津谷前辈对年龄差怎么看？你和岩井同学也有这个问题吧？会觉得是阻碍、或者遗憾吗？”

三津谷一怔，笑出声：“突然问这么哲学的问题？”

他转身面向大海，任海风撩起额前碎发。

沉默片刻后，他的声音混着海浪声传来：“遗憾当然会有。没能和她同岁，一起经历每个瞬间，看相同的风景。”

“可是啊，正是这些错过的时光，让我们的相遇变得更加珍贵。”三津谷转头看向幸村，镜片后的目光温和而坚定：

“心动这种东西，从来不会被数字、阅历和年龄的差距所束缚。就像樱花不会因为开得晚，就减少半分美丽。”

短暂的沉默里，海浪声声入耳。

幸村垂下眼眸，身侧的手紧紧攥紧。

三津谷的话像一滴墨

坠入清水，在他眼底晕开极淡的波动。

“前辈很擅长把遗憾说成礼物呢。”他轻笑，“但樱花的花期终究太短了，不是吗？”

这句话像在问三津谷，又像在问自己。

三津谷的目光落在他微微发白的指节上，忽然伸手，掌心落在少年的肩膀。

“但樱花年年都会开啊，幸村。”他稍稍用力按了按，声音笃定地令人安心，“而且，只要有人愿意等，就永远不会错过看它的人。”

幸村抬眼，撞进一片含着笑意的镜片反光里。

“况且，‘神之子’连命运都敢与天争，却不敢争一个人吗？”

-

下午换班时，幸村和柳生被分到一组，负责后厨食材准备。

料理台上整齐摆放着待处理的蔬菜。幸村站在料理台前，厨刀起落间，柠檬薄片几乎能透光。