他不会说出口，也不需要别人理解。

因为他依旧会战斗——

哪怕不再是被注视的那一个。

夜色更深了。火光安静地燃烧着，将营地照得暖黄而柔和，仿佛这一晚真的可以与所有纷乱割裂开来。

但山姥切的脚步声，在石地上是如此清晰，他的背影在离火光远去的地方，被夜色一点点吞没。

他没有回头。

他不需要回头。

——那不是逃避，而是克制。

他知道自己若是靠近，看着荒川叶那副轻松下来的模样，看着他与别人并肩而坐，笑着、说着、安心地交付信任与温柔，他或许再也藏不住那点悄然生出的、不应属于刀剑男士的“心”。

他走到了营地边缘。止水正和鸣狐小声确认着结界的稳定性，小狐丸坐在不远的石堆上，眯着眼修刀，偶尔抬头望一眼营地中心那团火光。

“山姥切？”止水注意到了他的靠近，神色温和，“你那边整理完了？”

山姥切点了点头，语气一如既往的冷静：“放在他那边了。”

止水没有多问，只是看了他一眼，接着说道：“结界暂时没问题，鸣狐会守第一道防线，你可以休息一会儿。”

山姥切没有回应，只是坐到了一旁，靠着一块石头，把刀横放在膝上。火光在他刀身上投出一抹光线，微弱却清晰。

他闭上眼，深呼吸了一口，努力将脑中那些残留的画面一点点压下去。

可偏偏，那句轻笑，那抹侧颜上的笑意，那份属于主君的温柔，总是在他不经意间浮现脑海。

“……没资格奢望那么多。”