背包里的玉佩硌着肋骨，刻着“瞎”字的那面被体温焐得发烫。他摸出来看，阳光透过玉佩的纹路，在掌心投下细碎的光斑，像黑瞎子以前总爱往他兜里塞的糖纸。

“你到底爱不爱他？”

吴邪的话突然在耳边响起来。在杭州的雨夜里，吴邪看着他通红的眼，终于忍不住问：“小哥，你对瞎子，到底是啥心思？他对你好，你受着；他跟你闹，你忍着；他走了，你把自己熬得人不人鬼不鬼……你到底爱不爱他？”

那时候他答不上来。

他只记得黑瞎子第一次往他兜里塞糖，是在七星鲁王宫的甬道里，那人笑着说“哑巴，吃糖心情好”，糖纸的响声在死寂里格外清晰；记得四合院的槐树下，黑瞎子趴在石桌上耍赖，非要他喂橘子，指尖故意蹭过他的手腕，痒得像有蚂蚁爬；记得蛇沼的泥地里，黑瞎子把最后半瓶水给他，自己嚼着草说“我皮糙肉厚，渴不死”……

这些画面像刻在骨头上的年轮，一圈圈缠着，他以为这就是理所当然。黑瞎子的主动，他的接受，像呼吸一样自然，自然到他从未想过，这背后藏着的，到底是什么。

直到黑瞎子问他“你说过不会忘的”，直到他看着那人眼里的光一点点灭下去，直到现在，他站在雨林外，听着黑瞎子的声音越来越远，心里那道名为“理所当然”的堤坝，终于塌了。

疼。

不是皮肉伤的疼，是从骨头缝里渗出来的疼，带着酸，带着涩，带着铺天盖地的悔。他终于明白，那些被他当作“理所当然”的好，是黑瞎子赌上真心的奔赴；那些他“忍着”“受着”的瞬间，是对方小心翼翼的试探。

而他呢？

他接受得太坦然，回应得太吝啬。黑瞎子喊他“哑巴”，他最多嗯一声；黑瞎子往他兜里塞糖，他很少说谢谢；黑瞎子在斗里替他挡刀子，他只会默默替对方包扎，连句“小心点”都吝啬出口。

他总以为时间还长，以为黑瞎子永远会在那里，像四合院的槐树，像西湖的水，永远都在。却忘了，人心是会冷的，主动久了是会累的，再热的血，也经不住一次次被泼冷水。

雨林里传来黑瞎子的笑骂声，大概是向导说了什么逗乐的话，那笑声亮得像阳光，没有一丝阴霾。张起灵的指甲深深掐进掌心，血珠滴在玉佩上，晕开一小片红。