张起灵的嘴唇动了动，没说出话。

门“咔哒”一声关上，带走了房间里最后一点属于黑瞎子的气息。张起灵走到桌前，捡起那枚银戒指，指尖摩挲着上面模糊的花纹——像他和黑瞎子之间的过往，被磨得快要看不清了。

他在客栈里坐了一整天，直到夕阳把房间染成橘红色。桌上的银戒指在光里泛着冷光，像在嘲笑他的执念。

或许他该走了。

像黑瞎子说的，后会有期。

像个真正的陌生人，退出他的生命，让他干干净净地往前走，忘了张起灵，忘了那些纠葛，忘了所有不开心。

可当他站起身，脚却不由自主地往门外走。他想去广西，想再跟一段，想哪怕只是远远看着，看他笑，看他闯斗，看他……好好活着。

火车站的广播在喊检票，黑瞎子背着包往站台走，突然被人拽住了胳膊。他回头，看见张起灵站在人群里，手里攥着那枚银戒指，眼神里的执拗像团火。

“我跟你去。”张起灵的声音很轻，却带着不容拒绝的劲。

黑瞎子皱起眉：“我说了……”

张起灵打断他，指尖因为用力而发白，“我叫张起灵，不叫小张。”

黑瞎子愣住了，看着他眼里的红血丝，突然觉得心里某个地方隐隐作痛，像被什么东西揪着。他张了张嘴，想说“你别胡来”，却没说出口。

火车启动时，张起灵坐在黑瞎子对面，手里还攥着那枚戒指。窗外的风景往后退，像被拉长的记忆，模糊又刺眼。