张起灵摇头。黑瞎子自己点燃一根，烟雾缭绕里，他突然说：“说真的，小张，我总觉得跟你一起干活特顺手，像……像练过千百回似的。”他吸了口烟，“可我明明不认识你啊。”

张起灵的心像被烟烫了下，疼得发紧。他看着黑瞎子吐出的烟圈在雾里散开，轻声说：“可能是缘分。”

“缘分？”黑瞎子笑了，“我黑瞎子闯过的斗比吃过的饭都多，还不信这玩意儿。”他弹了弹烟灰，“不过跟你搭伙确实省心，下次有活还找你。”

张起灵没接话。他知道这“下次”是客套，就像黑瞎子递烟时的客气，像他喊“小张”时的随意——对陌生人的客气，对“搭伙人”的随意，唯独没有半分对“张起灵”的记挂。

刘老板第二天就带着货走了，临走前塞给张起灵个信封：“张爷，这是您的份，黑爷说……说您应得的。”

张起灵把信封推回去：“给他。”

他留在客栈里，看着黑瞎子收拾行李。对方把那枚银戒指随手扔在桌上，和一堆零碎的工具混在一起，像块不起眼的废铁。

“你不走？”黑瞎子回头看他，“我接下来要去趟广西，找个朋友，就不麻烦你了。”

“我跟你去。”张起灵说。

黑瞎子愣了愣，随即笑了：“别了吧小张，我那朋友脾气怪，不爱见生人。”他拍了拍张起灵的肩膀，“这几天谢了，后会有期。”

“后会有期”四个字，像冰锥扎进心里。张起灵看着黑瞎子拉上行李箱拉链，动作干脆得没有一丝犹豫，突然觉得眼眶发酸。

他想起以前黑瞎子总说“哑巴你去哪我去哪”，想起他赖在四合院的炕上不走，说“这地方有你才像家”，想起塔木陀的夜里，这人裹着他的外套说“咱这辈子就耗在一起了”。

那些话，像刻在骨头上的字，他没忘，可说的人，已经不记得了。

黑瞎子走到门口时，突然回头：“对了，你叫张起灵是吧？老刘跟我说的。”他挠挠头，“这名字挺好听，就是绕嘴，还是叫小张顺耳。”