那时候的黑瞎子，会在他蹲守青铜门时，隔着风雪喊他“哑巴张”，声音裹着寒气，却带着笑；会在他受伤时，一边骂骂咧咧地吐槽“张家人的血比茅台还金贵”，一边用烈酒给他清创，动作糙得像在拆零件；会在他沉默时，自顾自地讲潘家园的趣事，讲王胖子又被哪个老太太骗了买假古董，讲吴邪新收的拓片有多不值钱，直到他嘴角微不可察地动一下，才得意地挑眉“看吧，我就说你爱听”。

记忆里的黑瞎子，像块甩不掉的牛皮糖，黏人，却暖。

可现在呢？

张起灵看向黑瞎子的屋门。门缝里漏出的灯光，都透着股刻意的距离。

他慢慢站起身，走到黑瞎子的屋门外。门没关严，留着条缝，能看到黑瞎子正蹲在地上翻箱倒柜，嘴里念念有词：“奇了怪了，那副金丝边的呢？明明放这儿了……”

晨光从门缝钻进去，落在他后脑勺的碎发上，镀了层浅金。还是记忆里的样子，连找东西时皱眉头的弧度都没变。

张起灵推开门。

黑瞎子吓了一跳，猛地回头，看到是他，脸上的不耐烦瞬间收了收，换上惯常的笑：“醒了？正好，看见我那副墨镜没……”

话没说完，就被张起灵打断了。

“瞎，你怎么了。”张起灵的声音很平，却带着不容置疑的重量，像块投入湖面的冰，瞬间冻结了屋里的空气。

黑瞎子翻东西的手顿住了，脸上的笑僵住：“……什么？”

张起灵看着他，眼神很深，像藏着整片长白山的雪：“你躲着我。”

不是疑问，是陈述。