他眯起了眼睛，“我好像没发出过什么声音吧？我的房间里有你的监控？”

布鲁斯眼神漂移。

但在提姆谴责意味越来越浓的目光中他还是不得不顶着压力开口：

“你的电子设备都有数据记录，”他叹气，犹豫了一下，

“我很抱歉。”

那双温和的蓝眼睛看了过来，轻蹙的眉心掩不住担忧。

“我很担心你，提姆。”

提姆的指尖轻轻滑过杯沿。

他的眼眶微微发热，像是被什么无形的东西戳了一下，他眨了眨眼，把那点酸涩压下去。

“我没事，”提姆避开布鲁斯的目光，“我会睡一会的。”

他偏过头拿起了那本被布鲁斯放下的书，随手翻开，他不确定布鲁斯最后的眼神是什么样的，但男人只是又坐了几秒就离开了，并顺手为提姆关了一盏灯，只留下有些昏暗的壁灯，投向一片温润的光影。

提姆小口小口的抿完那杯温热的牛奶，漫不经心地扫过之前看过的几段文字。

阿尔弗雷德为牛奶加了糖，也许还有柠檬汁？这让牛奶没那么难喝了，以及这个光线比起看书更适合睡觉，提姆敢肯定布鲁斯绝对是故意留下这盏灯的

杯子落在床头柜上，发出一声轻响。

然后一切归于宁静。

房间里安静地只剩下纸张翻动的声音，直到提姆在某一页顿住，那里有一个新鲜的折痕，大概是布鲁斯留下的。

“生活本身毫无意义，只有活着的人赋予他意义。”

提姆的指尖停留了片刻。

随后他合上了书，靠回枕头，视线落向窗外。夜风将几片树叶卷上天空，又飘飘然落下，像是与风进行了一场无声的追逐。远处的街灯在朦胧的空气里轻轻闪烁，明灭之间，仿佛在努力守护着些什么。