“你想要我送给你吗？”

白鸟没有主动点头，抖着翅膀，又绕着她的手指转了一圈，像在请求她自己说出口。

江愿思索了片刻，将这片玫瑰插进他羽毛的缝隙间，夸赞它：“真好看。”然后，她将整捧花，插进了太宰治书房边机上的花瓶里。

白鸟怔怔地看着她，生了气。

江愿微妙地察觉到，它似乎不太喜欢太宰治。它生气后，不动声色地把太宰治的牙刷衔进垃圾桶，将衣橱里的绷带扯成一地乱麻，用喙啄烂他挂在衣架上的衬衫。

江愿手忙脚乱地追着它，感到十分困惑。她所知道的所有小动物，没有不喜欢太宰治的。

巧的是，太宰治也不喜欢这只白鸟。

他风尘仆仆地回到公寓时，正撞见江愿在餐桌边，一口一口地给白鸟喂剔好的蟹肉。她正耐心地解释着为它取的名字：“……就叫'眠眠'好不好？我的名字是念念，发音很像。而且，我希望你可以总是睡个好觉，不要再做噩梦了。”

白鸟安静地听着，用头亲昵地蹭着她的手指。

下一秒，一双骨节分明的手毫无预兆地伸来，揪住白鸟后颈的羽毛，将它整个提到自己面前。

太宰治那双漂亮的鸢色眼眸里，此刻翻涌着沉沉的墨色，冰冷得没有一丝温度。