太宰治对这里的一切都感到新奇。

他踏上楼梯，推开二楼的窗户。这扇窗面朝着坡道与远方的海面，坡道上有村民在晾晒渔网、修补船帆，孩子们在追逐打闹，充满了鲜活的人间烟火气。

他又走下楼，站在那棵柿子树下，久久地凝望着。

“可以给我读书吗？”他轻声问。

江愿顿时来了兴致，将他引到书柜前。太宰治在里面挑挑拣拣，抽出几本递给江愿。他自己则走到庭院前的廊台上，寻了个舒服的姿势躺下，枕着手臂。

江愿在他身边坐下，翻开其中一本书，用她温软的声音念道：

“我就这样躺着，任指间长出灌木，发间长出阿尔卑斯玫瑰。我的双膝是山丘，身上是葡萄园、房屋和小教堂。我就这样躺了一万年，向天空眨眼，向湖水眨眼。当我打喷嚏，便掀起一场风暴；当我在上面吹口气，雪便化了，瀑布跳起了舞。如果我死了，世界也就死了；那么我便穿越世界的海洋，去摘一个新的太阳……”

……

太宰治被一阵悠远而醇厚的海螺号角声吵醒。

他惺忪地睁开眼，发现天色已是黄昏。江愿不知何时出去了，此刻正从门外跑进来，手腕上挂着一串蟹壳，脸上带着兴奋的红晕。

她拉起他的手，将他带上二楼的露台。

此时，整条坡道上都聚集着村民。他们或从自家窗户探出头来，或三三两两地聚集在台阶上，目光都投向坡道中央摆放的一排大木桶。