指腹触到那本书的边角，感受到旧纸页微妙的粗糙与温度。这是加缪的《异乡人》，封面和书脊都被人翻看得有些发白，书页间隐约露出一枚干枯的黄玫瑰花瓣。

“我大概翻了下，”宗原幸灾乐祸地说，“估计……是要和你分手的意思吧。”

江愿震惊地抬起眼。

她低下头，指尖颤抖地翻开了书页。书里有许多用水笔轻轻勾勒出的句子。

“我发现，不论怎样，人最终都会习惯一切。”

“我感到与世隔绝。”

“太阳太毒辣了，我受不了。”

江愿的指节缓慢地收紧，将书页捏出了浅浅的褶皱。一种巨大而无声的困惑与不安，像浓雾一般从心底浮起，渐渐笼罩了她的眼眸。

她一页一页地看下去，直到在书页深处，发现了一张被压在里面的纸。一张返程横滨的机票行程单，订票日期是6月29日，而那天他们甚至还未离开横滨。

江愿的大脑一片空白，但那些被刻意忽略的种种细节，和太宰治前后的态度反差，此刻争先恐后地浮现出来。

宗原说得没错，这场突如其来又意外顺利的南国之旅，是一场短暂的、冷眼旁观的垂怜，也是一场精心策划的告别。每一个微笑和纵容，都是倒计时上悄然走过的一格。

草蛇灰线，伏脉千里。一笔一笔，像千斤重的雪，缓慢而沉重地覆上心口，冻结了血液，也压得她喘不过气。