“我对你的深情，在你不在的岁月里，比在你身边时更浓烈、更久远。而这份无法触及的爱，比死亡本身更令人痛苦。”

烈烈的海风似乎都在这一刻喑哑了，世界只剩下他蛊惑的低语。江愿的大脑一片空白。

太宰治短暂地停留了几秒，随后松开了她，退后一步。他望着少女失魂落魄的表情，低低地笑：“你看，很有效，这是我在一本诗集看来的，我就知道你一定喜欢听这个。”

江愿仍怔怔地看着他。

他神情恹恹，垂下眼，看着自己缠着绷带的手腕，声音轻得像是叹息：“但如果真有那样的感情存在，热烈得足以被人窥见、写进纸里，大概是最残忍的诅咒吧。真正值得追求的事物，总是会在各种各样的时刻失去存在的资格。”

他重新看向她，话锋一转：“可你似乎很喜欢这样的书，但是遗憾的是，很多事情和你想象的都是不同的。你应该有意识到吧？既然如此，为什么还要在我身上浪费时间呢？”

前面的话江愿被他吓到了，没完全听懂，但最后一句她隐约听懂了。心脏像被放在岩浆上炙烤，然后沉入一捧雪里，皱巴巴地蜷缩成一团。

沉默在两人之间蔓延，她想假装没有理解，想若无其事地开口，可喉咙却干涩得发不出声音。

“如、如果你是不喜欢过生日，以后可以……”

是啊，哪里出了错呢？是因为给他过了生日吗？

她本想说，以后可以不过生日了。

但话未出口，一颗憋了许久的泪，毫无征兆地滚了下来，烫得她脸颊一颤。她尽力让自己的语气听起来平稳，却还是抑制不住地哽咽了一下，艰涩地确认：“……你是想要……和我分手吗？”

太宰治没有立刻肯定或否定。夜晚的海风卷起他的发丝，他眼底漂着一层薄雾，像是隔着漫长的距离在看她。