今天发生的一切，像一部跳针的默片在她脑海中回放。少女的敏感总是精准又不讲道理的。江愿心底有一股难以言喻的低落感，像是被水浸湿的棉花，沉甸甸地往下坠。

太宰治双手插在风衣口袋里，步伐慵懒。他没有主动开口，似乎在等待什么，又似乎兴致缺缺。

巷子的尽头，一辆黑色的劳斯莱斯正静静等候。再往前一步，她就该转身告别。

江愿停下了脚步：“太宰先生。”

“嗯？”

他也停了下来。霓虹灯在鸢色的瞳仁里浮动，那双眼睛十分耐心地注视着她，等待着她宣布这场约会的终结。

江愿抬起头，望进那双眼睛：“我可能……是有点笨。我不知道你为什么会答应和我在一起，也许只是一时兴起，或者是不习惯拒绝别人……但是——我觉得既然你答应了，有些事情就需要说清楚。”

她顿了顿，见他没有打断，便继续说了下去：

“我是不会主动和你说分手的，你死了这条心吧。而且，至少在接下来的一年里，你也不能和我提分手。这期间，你不能出轨其他女孩子……嗯，或者男孩子；我给你发简讯，你一小时内要回复；我们一起出门，你的手不能空着，要牵着我；过马路，我要走里面；还有……因为我年纪比你小，所以每天都要哄着我，要喜欢我。”

江愿的语速不快，吐字清晰，如同在宣读一份约定俗成的契约，不容辩驳。

“我没有异能力，也还没拿到高中文凭，性格在你看来可能也不算有趣。但是我觉得你很好，你脑袋聪明，长得特别好看，还从来不欺负我，我喜欢和你谈恋爱，喜欢和你在一起，喜欢你。所以，我想要更多更多的约会。”

江愿固执地看着他，琥珀色的眼像漂亮的宝石，在横滨的夜色中折射出柔软的光泽：“你在佐木町商店街的茶室坐了半小时以上，所以衣服上有茎焙茶的气味；小钢珠是故意输掉的；电影院里你不敢压到我，所以头放得很轻。你如果想要狡辩可以现在开始想，但如果没有其他异议，前面说的那些，你都要遵守。”