店里低低地流淌着爵士乐，江愿手边摊着一本厚厚的、被她翻得起了毛边的短篇小说集。她的嗓音温软又清亮，带着不自知的韵律，不嫌麻烦地将晦涩的法语原文，翻译成一个个动人的故事，分享给自己的约会对象。

“……主角是一位钟表匠，他能偷走别人未来中最无关紧要的一分钟，用来修补那些彻底停摆的旧怀表，但他每修好一只，自己的心脏就会慢跳一拍。有一天，来了一位奇怪的女客人……”

她指着书页，“还有这个，一个建在云端上的城市，那里的居民说出的话会变成拥有实体和重量的晶石，所以谎言最沉重，没人敢轻易说谎。后来人们发现……”

“太宰先生，这些……你有读过吗？”江愿终于从故事里抬起头，满怀期待地问。

“抱歉啊，小姐，”他轻声说，“我不太读书。”

江愿愣了一下，捧着书的手微微一顿。“你变了很多。”

“嗯？”

“哦……”江愿回过神，意识到自己说了句没头没尾的话，连忙解释，“我看过你一年前接受采访的照片，和现在……不太像了。”

太宰治挑了挑眉，身体微微前倾，似乎对这个话题很感兴趣：“是吗？那你觉得，是以前好看，还是现在好看？”

“如果能一直看到你的话，大概……就能知道了。”

闻言，太宰治低低地笑了起来，笑声像是从胸腔里滚过，带着令人心颤的磁性。

“谢谢你，美丽的小姐，”他说，“你从来不吝啬夸奖我，这让我感觉非常受到宠爱。不过，今天太晚了，你需要回家了。”

他站起身去柜台结账，江愿安静地在原位坐了几秒，然后也站起来，追上了他。

两人一前一后走到门口。

“太宰先生。”

太宰治回过身，视线里却空无一人。