手里的银铃铛不知何时掉在了地上，“叮”的一声脆响，在死寂的峡谷里荡开涟漪，一圈圈漫出去，撞在岩壁上，又弹回来，像谁在暗处无声地哭。

那是他给汪碎玉的定情信物。他说，等她回来，娶她的。

原来有些瞬间，错过了就是一辈子。

他想起她十二岁那年，在长白山的雪地里，她浑身是伤地倒在他面前，像只被遗弃的幼兽。他丢给她一瓶伤药，转身要走，却被她抓住裤脚。她的手冻得像冰，声音却很倔：“我不会谢你。”他没回头，心里却记了很多年——记她额角的疤，记她攥着药瓶时指节泛白的样子，记她眼里那点不肯熄灭的光。

后来被汪家得毒药折磨的奄奄一息，她发着高烧，嘴里反复念着“别丢下我”。他把她抱得很紧，说：“不丢。”

他说过不丢的。

可他还是丢了她。

指腹在冰冷的石地上摸索，终于触到那枚冰凉的铃铛。他攥进手心，铃铛的棱角硌着掌心的伤口，疼得他指尖蜷缩。可这点疼，哪里比得上心脏被生生剜掉一块的空茫。

他怕。

怕这扇门后是真正的永别，怕她一个人在黑暗里害怕，怕她再也听不到他摇响铃铛。他活了太久，看过太多人离开，从没想过有一天，会为一个人的消失，怕得浑身发抖。

风从门缝里渗出来，带着门后潮湿的气息，像她最后回头时，落在他脸上的那缕发丝。他猛地抬头，帽檐滑落，露出布满血丝的眼睛，死死盯着紧闭的青铜门。