他递过来个布包，打开是件黑色连帽衫，袖口磨出了毛边——是张起灵常穿的那件。衣服里裹着枚青铜哨子，上面刻着歪歪扭扭的花纹，是她教他刻的。哨子下面压着张纸条，字迹凌厉如刀：“等我。”

汪碎玉捏着那枚哨子，指腹抚过上面的刻痕。去年在雨村，她教他刻自己的名字，他学了三天，最后刻出个像小狗的符号，她笑得打滚，他却把那块木头揣进怀里，像藏着什么宝贝。

“告诉张起灵，”她把连帽衫叠好塞进背包，“我不等了。”

小张急得眼镜都歪了：“汪小姐，小哥说他会想办法……”

“长白山的雪太大了。”她站起身，军靴踩在冰面上咯吱作响，“我怕等不到雪化。”

她往密林深处走时，小张在身后喊：“汪小姐！你的玉佩！”

汪碎玉没回头。她摸了摸颈间——那里本该挂着半块玉兰佩，现在却空荡荡的。昨天躲在松树后时，玉佩不知何时掉进了雪地里，或许被红绸盖住了，或许被张起灵捡走了，都不重要了。

祠堂的铜钟敲了十二下时，张起灵还站在雪地里。张海清派人送来的解药被他攥在手里，青瓷瓶的棱角硌得掌心生疼。

小张回来时，带回件沾着雪的军大衣。他把连帽衫递过去，声音发颤：“小哥，汪小姐……走了。”

张起灵展开连帽衫，闻到上面淡淡的药味——是汪碎玉总用的那种草药膏，治矿洞留下的疤痕。他想起她总在夜里偷偷涂药，怕他看见会担心，其实他早就发现了，只是装作不知，每天把药膏悄悄换成更温和的那种。