雨村的清明总裹着层湿冷的雾，胖子踩着泥泞往后山走，竹篮里的青团还冒着热气。去年这个时候，汪碎玉总爱抢他的竹篮，说“胖子哥你走路晃，别把青团颠散了”，然后自己提着篮子在前面跑，青布鞋踩在水洼里，溅得裤脚都是泥点。

他在云彩的坟前放下青团，酒瓶磕在石头上发出闷响。“云彩妹子，给你带了新做的艾草糕，那丫头……”胖子的话卡在喉咙里，指尖摩挲着墓碑上的名字，突然听见身后的灌木丛里有响动。

是布料挂住荆棘的声音，很轻，却让胖子的脊背瞬间绷紧。他猛地回头，看见青灰色的斗篷角正从树后闪过，那颜色像根针，扎得他眼睛发疼——是汪碎玉那件，里子绣满了枇杷花的斗篷。

“站住！”胖子的吼声惊飞了树梢的雨燕，他扔下竹篮就追上去，脚下的泥差点把他滑倒。斗篷角在竹林里忽隐忽现，像只受惊的鹿，他知道自己追不上，这丫头在雨村住了两年，闭着眼睛都能把山路走成自家院子。

手指摸到口袋里的手机时，胖子的手在抖。拨通吴邪电话的瞬间，他看见那抹青灰钻进了枇杷林，身影在白花里一晃就没了——那是她以前总拉着张起灵躲猫猫的地方，说“这里的花最香，藏在这里连蝴蝶都找不到”。

“吴邪！带小哥去枇杷林！快！”胖子的声音劈了叉，“那丫头回来了！她在……”

话没说完，手机就掉进了泥里。胖子盯着枇杷林的方向，看见枝头的白花簌簌往下掉，像场提前落下的雪。他知道她在看他，就像以前捉迷藏时，她总忍不住从花缝里偷看，被他抓包时就吐吐舌头，把沾着花瓣的手指按在他嘴上。

吴邪赶到时，张起灵正在院里晒药草。他把手机递过去的瞬间，看见小哥的手指在“枇杷林”三个字上顿了顿，那些正在分拣的艾草突然从指间滑落，散在青石板上，像汪碎玉蒸糕时总撒出来的粉。

“她回来了。”吴邪的声音发紧，看见张起灵的耳朵尖在泛红，那是他情绪激动时才有的样子。铁链拖地的声音突然急促起来，小哥往枇杷林跑的瞬间，吴邪发现他后颈的旧疤在发烫——那是上次在长白山被树枝划的，形状像极了她画的小水鸟。

枇杷林里的雾浓得化不开，白色的花瓣沾在张起灵的睫毛上，像长白山的雪。他听见前面有细碎的脚步声，踩着落英发出沙沙的响，和他记忆里无数个清晨重合——那时她总在林子里跑，喊着“小哥快来抓我”，声音甜得能把露水都泡软。