“小哥，见字如面。

我在大理看了场雨，和雨村的不一样，下得急，像胖子哥抢肉吃时的样子。

这里的枇杷没有雨村的甜，药也比我熬的苦。

那天在长白山，我看见你的血衣被扔在雪里，突然就懂了，有些债，总得有人还。

别找了，真的。

我在雨村埋了坛酒，等明年枇杷熟了，你和吴邪哥、胖子哥分着喝吧，就当……就当我还在。

对不起啊，没能给你藏春天。

碎玉”

信纸背面画着只小水鸟，歪歪扭扭的，像她药渣上的印子。张起灵把信纸按在胸口，那里空得发疼，却又好像被什么东西填满了——是雨村的枇杷香，是她没织完的围巾，是那句没说出口的“我也是”。

胖子凑过来看时，突然抹了把脸：“这丫头，还惦记着酒呢。”

吴邪望着窗外的雨，看见张起灵把信纸小心翼翼地放进乌木匣，和那半块艾草糕、那帕子、那玉佩放在一起。