瞎子没说话，只是从怀里掏出个布包，扔在地上。布包散开，滚出一堆东西：磨损的铜铃铛、绣坏的手帕、写满批注的医书……还有封信，信封上没有收信人，只画着个歪歪扭扭的兔子。

吴邪捡起信，指尖抖得厉害。信纸是用桦树皮做的，粗糙的纤维刮得指腹发疼，上面的字迹和那些盲文纸一样，带着不易察觉的颤抖：

“吴邪哥，胖子，小哥：

见字如面。

当你们看到这封信时，我应该已经走出长白山了。别找我，我不会走太远，就在附近的小镇上，找了个绣坊的活计，老板人很好，不嫌弃我眼睛看不见。

十年前在气象站，我总以为自己活不过那个冬天，是你们让我觉得，活着是件很有意思的事。我等着小哥从青铜门里出来，等着吴邪哥铲平汪家，等着胖子给我讲南海的笑话……这些念想像堆火，把我从冰里烤了出来。

可真等你们来了，我又怕了。

我怕你们看到我瞎了的眼睛，会想起气象站里的血；怕你们看到我心口的疤，会觉得亏欠了我；更怕……你们看到我这副样子，会失望。

我记得蛇沼里的篝火，记得你们给我的奶糖，记得小哥手心里的温度，这些就够了。就像长白山的雪，落了又化，化了又落，可总有新的春天会来。

你们往前走吧，别回头。

汪碎玉”