“走吧。”张起灵的声音从前面传来，没回头。

胖子背起吴邪，深一脚浅一脚地跟着。雪落在吴邪的脸上，凉丝丝的，他却觉得烫得厉害。他想起十年前汪碎玉在气象站推他出去时，也是这样的雪，她的血落在他手背上，烫得像团火。

“胖子，”吴邪的声音轻得像叹息，“我好像看到她了。”

胖子哽咽着说：“在哪呢？我怎么没看见？”

“在前面……”吴邪的目光穿过风雪，落在张起灵飘动的衣角上，“她说长白雪冷，要给小哥织围巾呢……”

他的声音越来越轻，最后消散在风雪里。胖子背着他，听着怀里渐渐微弱的呼吸声，突然蹲在雪地里，哭得像个孩子。

山下的木屋有三十年没住人了，梁上的蛛网结了又破。张起灵生了火，火苗舔着松木柴，发出噼啪的响。他把吴邪放在唯一的木板床上，解开他的衬衫，肋骨根根分明，像套脆弱的骨架。

“小哥，天真他……”胖子搓着手，眼圈红得像兔子。

张起灵没说话，只是从怀里掏出那两块奶糖，放在火边烤。糖块慢慢融化，透明的玻璃纸变软，露出里面褐色的糖体，甜腻的香气漫了满屋子，像十年前蛇沼的篝火旁。

“这糖……”胖子突然开口，声音发颤，“当年在气象站，那丫头攥得死紧，我掰开她的手时，指甲都嵌进肉里了。”

张起灵的动作顿了顿。他想起小时候在筛选场，汪碎玉被野狗追，也是这样攥着他的衣角，指甲掐进他的肉里，哭着说“小哥别丢下我”。

炉火渐渐旺了，映得墙上的影子忽明忽暗。张起灵拿起根树枝，在地上画了个歪歪扭扭的兔子，像汪碎玉总在他手背上画的那样。