张日山运劲于指尖，没有借助锋利的刻刀，单纯凭着自己的内劲在两块空牌位上一笔一划地写下了父母的名讳。

无数木屑无声落地，却没有一分一毫惊扰到供桌上那些沉睡已久的先人。

花了点时间写好父母的名讳之后，张日山走到祠堂后院，寻到了描字的金漆和毛笔，用内劲化开了已经凝固成硬块的金漆，带回了祠堂的前室中。

张日山以笔尖蘸上金漆，丝毫不怠慢地顺着自己之前刻好的字样一寸寸地复描了一遍。

祠堂中无风，残烛的烛焰无声地燃烧着，尽职尽责地照亮它周遭那一方并不大的空间。

门口的解雨臣也没催促，他明白有些事，张日山势必是要在去祭坛之前做完的。

在不知晓族内是否有幸存的族人逃生的前提下，张日山就是目前已知仅存于这世上的唯一一个张家本家人。

一个家族的诞生和消亡本为自然规律，他一个与之无关的外人，自然也没有任何置喙的余地。

许久后，张日山将描完了金漆的牌位妥善地放回了供桌上，又将金漆和毛笔放回原位，才对着父母的牌位又磕了几个头。

“走吧。”

张日山走出祠堂大门时，将那两扇破旧的门扇重新合起，轻声招呼了一句等在门边的解雨臣。

那处他幼年时期看过几眼的祭坛，既然是梁湾梦中出现过的场景，那他也是时候再故地重游一趟了。

他身后的，是他的过去。

只有他前方的，才是他的未来。