冠幅足够大，开花足够清冷，花期短暂，这样大部分时间就能用于等待，开花的时候，风一吹，无数花瓣像雨一样落满木平台。

我不喜欢花，但这样的花树让我倾倒。

我想要一树冷白的梨花，胖子说，梨同“离”啊，咱们老行当的人，有些意头还是得避讳。

我立刻放弃了这个想法，挑挑选选，定了蓝花楹，一种非常高大的行道树木， 闷油瓶可以爬上去，开花时见花不见叶，蓝紫色的花海非常诗意，在洒满月光的夜晚，也可以看到这种无边无际的蓝色。

树应该要在我生日那天移栽，与我同生，与我同老，当我死去，花树依然会在，长成一棵地标，化为永恒。

我坐在搭建好的平台上，垂着腿，喝啤酒。

闷油瓶挨着我坐下，他刚铺完木地板，准备刷防水木蜡油，摘下劳保手套，身上有淡淡的汗气，我把冰啤酒递给他，他接过来喝了一口。

晚风掀开帷帐，疏落的花草，透明如空无一物的池水，一盏一盏亮起的小灯，一幅缓缓展开在我们眼前的画卷，太美了。

他揽着我的腰，突然问我，吴邪，你想过以后吗？

“以后？”

他静静地看着我。

我知道他说的是什么，但木工劳作是很踏实的过程，我享受肩颈酸痛和微微出汗，暂时不想聊。