他当时就吓醒了，感觉那梦无比清晰，说话声仿佛就在耳畔。

第二天接到医院的电话，说流浪汉死了，他赶过去一看，躺在病床上的就是梦里的那个人。

他去烧了纸，讲起这段故事仍心有余悸。

我当时给他递了支烟，很是唏嘘，我说辛辛苦苦挣扎一辈子，落个客死街头的下场，没人可以告别，人间太苦了，他知道你是好人，他不害你。

那时闷油瓶刚离开我不久，我整个人的状态特别消沉，胡子拉碴的，浑身烟味，做什么都没兴趣，也听不得世间的一切离别。

朋友问我出了什么事，我只说失去了一位过命的兄弟。

那时的我还没看清自己的心意，只记得那天一夜辗转，半睡半醒，梦到长白山的大雪天，梦到他向我说再见，身影在风雪里渐行渐远。

我猛然惊醒，很想抱一抱我的小哥。

在醉酒的黑暗中，人会回归本心，我屈膝抱紧了自己的身体，想象在大雪中和他紧紧拥抱。在我梦里的那家破旅馆，被褥散发着霉味，他长久地看我，没有拒绝我的靠近。僭越的友情在深夜里发酵，一切荒唐暧昧，一切秘而不宣——我的床单昭示了最不堪的幻想。

后来我去了尼泊尔，去了墨脱，我踏过他在人间走过的路，听很多人讲起他的故事，他的形象在我的脑海里日渐清晰，多讽刺啊，他消失了，我才反应过来，他是我的小哥，我的张起灵，我此生的瑰宝和挚爱。

那是我对他心意的转折点，从二十多岁的好奇，变成一种灵魂上的强烈战栗。沙海计划我疯的丧心病狂，瞎子嘲讽说孽徒你这么拼，哑巴记性不好，打开门把你忘了你可别哭鼻子。