又过了大概十余分钟，我们就听见了那阵声音。

先是很轻微的脚步声，就在我们头顶上徘徊。接着，走廊上会传来一阵拖行的声音，就像尸体被谁拖着，一路穿过狭长黑暗的隧道一样。

这阵拖行声会持续很久，反复地在走廊外出现又消失，由远及近，由近及远，不知疲倦地行走着。如果这个时候还没能入睡，你就可以听到第三种声音。

那是轻轻的敲门声。

在敲门声响起的时候，我感觉到山田翻了个身。那些假装自己睡着了以求内心安慰的规律呼吸声也都停止了，所有人不约而同地，侧耳倾听着这样的声音。

最开始的时候敲门声非常礼貌，每次都是三声。起初很轻，然后会变得越来越重，越来越重，最终变成连续不断的强有力的拍击声，仿佛醉鬼在夜里丢人地请求家人将他放进房内。第一不同的是，外面发出这样声音的东西从不说话。

你不知道这样的声响什么时候会停止，有时会持续几个小时，有时只会持续十几分钟。有时它会停下来，然后突然又开始猛拍铁门，那种震耳欲聋的响声，即便是真的尸体都要被从死亡中唤醒过来。

没有人知道那是什么，也没有人求证。睡眠被剥夺使得有些宿舍的士兵选择自杀来脱离这样的痛苦，即便如此，他们在死之前也没有勇气去看看到底是什么把他们逼疯的。

今天敲击声持续的时间不算太长，在我昏昏欲睡的时候停止了，我就这样顺其自然地进入梦乡。

第二天早上，我照常起床。

伊藤他们早已离开，山田在我起来的时候也坐了起来。“早上好，”他的脚从上铺的边缘垂下来，“现在…去实验室吗？”

“去吧。”反正我也不知道要做什么是好。

我和山田一前一后走向实验室，在走过去的时候，山田的手总是不小心碰到我的肩膀。

“怎么了吗，”我问他，“是有什么事情吗？”