山田已经先我一步回到了这里，他在上床铺，本来这个宿舍有二十个铺位，现在只有十个人，我和山田的铺位都靠外一些。

我刚坐下，伊藤就说话了。

“我们要关门了吧？”他说，“人都到齐了。”

我扫了一眼，他们那边有七个人，山田在上铺，闻声也探出头来。

“不是应该有八个人吗，”我对他们的脸不大熟悉，能记住的也只有人数这种简单的信息了，“应该还有谁没回来吧。”

伊藤是他们那些人里最受上级器重的，我的职阶比他高，但有时也能从他的语调里听出不太尊敬的感觉。虽然我并不大在乎，我已经早已断绝了升迁得势的希望，只想尽快从这里调回，如果能直接申请因病返乡就更好了。

“他去了其他宿舍，”伊藤说，“这里只有我们七个，已经可以关门了。”

既然他这样说，那大概就是这样了吧。

宿舍的门是非常厚重的防爆铁门，我转动开关将门严丝合缝地锁住后回到床上。大约三十分钟过后，宿舍里昏暗的灯光就熄灭了。

宿舍内一片黑暗，每个人的呼吸声都清晰可闻。熄灯后极其刺耳雄浑的警报声会响起三次，提醒锁门。我们就这样躺着，等待那阵声响过去。