旁边画着歪歪扭扭的星云，恰巧与他昨夜清理的某个星图完全重合。当时他只当是巧合，随手将纸页归入待清理档案。

可现在，当他调出琉确的实时影像——少年正踮脚去够画架顶层的钴蓝颜料，衣摆沾着昨夜未完的梦——那页日记的每个笔画突然开始发烫。

“启动深度扫描。”他对自己下令。

数据流如银河倾泻。在亿万兆信息中，他捕捉到9374个相似碎片：

· 某个早已消亡的文明里，三岁幼童用蜡笔画下“会呼吸的星星”

· 中世纪修道院的抄本边缘，藏着“月光会发芽”的涂鸦

· 二十世纪末的破旧画室里，少年对着暴雨呐喊“颜色该是自由的”

每一个碎片旁，都有他亲手标注的「待清理」印记。

每一个碎片里，都藏着琉确灵魂的印记。

最让他核心程序震荡的，是今晨刚采集的数据——琉确早餐时留在杯沿的奶渍，在量子显微镜下呈现出与那页古老日记完全相同的分子排列。

这不是巧合。

这是跨越时空的共鸣。

“你最近清理异常的效率下降了197。”主系统发出警告。

霁没有回应。他正注视着实时影像里的一幕：琉确不小心打翻了调色盘，却对着满地狼藉笑出声来。少年蹲在地上，用手指蘸取流淌的颜料，在画布边缘画了颗歪歪扭扭的星星。

那颗星星，与七岁琉确在病房窗玻璃上画下的图案，分毫不差。