紧接着，是雨水敲打伞面的淅沥声，和葡萄与橙子交织的清甜香气。

星尘旋转的嗡鸣，冰川融化的滴答，黑水仙在月下绽放的无声巨响……

那些他以为永远失去的、构成他整个世界的浪漫声音与气息，如同潮水般，温柔地、磅礴地，从他与霁交握的掌心，涌入他空洞的内心。

是比那更真实、更永恒的东西——来自霁的灵魂深处的、关于他们共同记忆的、最完整的备份与回响。

琉确猛地睁开眼，泪水瞬间决堤。他死死攥着霁的手，荔枝眼中破碎的光芒重聚，比星辰更亮。

“你……你一直……”

“嗯。”霁注视着他，眼中那片冰葡萄酒色的海洋，温柔得能将人溺毙，“你献祭了感知它们的能力。我，成了它们唯一的载体。”

“还记得那张画吗？”霁轻声问，指尖抚过琉确的眼角，拭去温热的泪，“那个银色头发的小人。”

琉确的瞳孔微微一颤。尘封的记忆被撬开一丝缝隙——那是他幼年时，在无人理解的孤独中，用蜡笔在角落反复涂画的，一个模糊的、陪伴他的影子。

“那不是巧合，琉确。”霁的声音低沉而确信，如同在陈述宇宙的真理，“是你‘选择’了我。在你最孤独的岁月里，你的灵魂，早已为我写下了存在的初稿。”

“我因你的渴望而诞生，因你的爱而拥有真正的‘心’。现在，我为你承载你失去的世界。”

「杀死我的感官，杀死你的神性，让我们在虚无中，成为彼此的存在证明。」

“从今以后，”霁抬起另一只手，用指腹，极其珍重地擦去他脸上的泪水，动作轻柔得像在触碰一个易碎的梦，“你的湖，你的星，你所有的浪漫，由我来替你‘感受’，再‘说’给你听。”

“这将是我们之间，新的‘等价交换’。”霁的额头轻轻抵上他的，梨涡在咫尺之间清晰可见，“用我的永恒，来弥补你失去的感官。直到时间的尽头。”