琉确走到那幅巨大的空白画布《湖中星》前，仰头看着。那里什么都没有，但他知道，他付出了一切，才换来了此刻站在这里的平静。

“累了吗？”霁的声音在他身后响起。

琉确转过身，摇了摇头。他看着霁，看着这个他用自己的全部感官和半个灵魂换回来的“存在”。

“只是觉得……有点空。”他轻声说。不是悲伤，只是陈述一个事实。他的世界，从此安静了。

霁走到他面前，伸出手。他的掌心，不再有微凉的触感，也不再有能力的光辉。只是一个普通的、人类的掌心。

“手。”他说。

琉确疑惑地看着他，但还是把自己的手放了上去。

霁握住他的手，牵着他，走到了展厅中央。那里，没有任何展品，只有光洁如镜的地板。

“闭上眼睛。”霁说。

琉确依言闭上眼。视觉的关闭，让他其他残余的感官变得更加清晰。他能闻到霁身上那稳定而令人安心的、纯粹的雪松与墨水的气息（不再是场域营造，而是他本身），能听到两人清浅的呼吸声，能感觉到霁掌心的温度。

然后，他“听”到了。

不是用耳朵。

是一种更直接的方式，仿佛源于灵魂的共振。

先是一段旋律，慵懒而甜蜜，是他最初召唤霁的那首泰语歌。