“通常不需要修。”霁提着袋子，目光看着前方，“可以直接重构物质形态，或者从更高维度直接替换。”

“像修改代码一样？”

“那现在呢？”

“现在，”霁晃了晃手里的袋子，“需要遵循这个世界的物理规则和供应链条。”

琉确沉默了一会儿，说：“这样更好。”

“为什么？”

“因为这样，”琉确停下脚步，看向他，“你修好的不止是热水器，还有我们……作为‘人’的生活。”

霁微微一怔，冰葡萄酒色的眼眸里闪过一丝了然的微光。他明白了琉确的潜台词——当奇迹成为日常，生活本身便成了最珍贵的奇迹。

热水器修好后，琉确重新拿起画笔。他不再试图去捕捉那些已经不存在的“本质”，转而开始描绘那些坚实的、可触摸的细节——霁修理时微蹙的眉头，他沾了灰尘的指尖，他阅读时被台灯光线勾勒出的睫毛阴影。

这些画依然没有他鼎盛时期的灵气，却多了一种扎根于泥土的力量。一种属于“观察”而非“联觉”的力量。

夜晚，他们并肩靠在沙发上看一部老电影。没有能量共鸣，没有感官交织，只有共享的毯子和相似的体温。当电影里响起一首熟悉的插曲时，琉确下意识地哼出了调子。

霁侧头看他：“你记得这旋律？”

“嗯。”琉确点头，“以前听到它，会‘看’到金色的落叶在深蓝色的河里漂流。现在……只记得旋律很好听。”