【观测日志：样本行为模式出现显著调整。动机分析：因观测者进入能量恢复期，样本产生强烈愧疚感与负罪感，并试图通过减少交互以降低‘负载’。行为表征：回避接触，减少需求表达，情绪持续低落。】

放学铃声响起，琉确几乎是立刻站起身，想独自离开。

“琉确。”霁叫住了他。

琉确身体一僵，没有回头。

霁走到他身边，没有说话，只是静静地和他并肩走着。夕阳将两人的影子拉得很长，却不再像之前那样亲密地交叠。

走了很长一段路，直到周围不再有同学，霁才缓缓开口，声音在傍晚的风中显得有些缥缈：

“你在害怕。”

不是疑问，是陈述。

琉确的脚步顿住了。他低着头，看着脚下被夕阳染成金色的路面，鼻子有些发酸。

“我怕……”他的声音带着哽咽，“我怕我会把你……‘用完’。”

他终于说出了那个最深的恐惧。就像一支美丽的蜡烛，燃烧得越绚烂，熄灭得就越快。他害怕霁那片璀璨的星海，最终会因为他而燃尽成冰冷的尘埃。