他把树叶举到谢临洲面前，阳光透过叶片的脉络，在后者脸上投下细碎的影子，“先生，您讲‘轮人为轮，斩三材必以其时’，说做车轮要选秋天的木材，因为那时树木的纹理最坚实。我看着这槐树叶，忽然想，要是能按草木生长的时节来安排课业，是不是更容易记住这些道理？”

谢临洲垂眸看向他手中透亮的槐叶，指尖轻轻拂过叶边细碎的锯齿，缓缓开口，声音如浸了春露的木铎，清润又含着深意。

“你能从槐叶想到‘因时’的道理，已是把书里的字嚼出了滋味。古人言‘顺天时，应地利’，做车轮选秋材，是懂树木秋冬收敛、纹理坚密。

若课业也循着草木的时节走，春日学‘草木蔓发’的生机，便去园里认新抽的芽、初开的花，晓得分辨‘桃之夭夭’与‘棣棠灼灼’的不同；夏日讲‘七月流火’的时序，便趁晚凉数星子、听蝉鸣，知万物长养时的热闹与章法；到了秋日读‘伐木丁丁’，再去看树木落叶前的劲挺，才真懂‘斩材必以其时’的郑重；冬日论‘岁寒然后知松柏之后凋’，便守着窗畔的梅枝，看它耐得霜雪的骨气。

这样学来的道理，不是纸上谈兵，是你亲手摸过、亲眼见过，记得自然会牢些。

更要紧的是，你往后再读‘天人合一’，便不会只当是句空话。

你知道槐叶何时展、何时落，知道草木的‘时’，也便慢慢懂了人间的‘时’，懂了做事该守的分寸、该等的时机。”

说罢，他抬手接过那片槐叶，对着光轻轻转了转，细碎的影子在少年额间晃了晃：“明日晨起，咱们先不去书房，先去后园看看，如今的椿芽、楸叶，是不是正合着书中‘孟夏之月，蝼蝈鸣，蚯蚓出’的光景。”

早在少年们问出问题时，系统便在脑海中给出答案，谢临洲整理一番转换成自己的习惯，融合贯通表达出来。

日头渐渐沉了下去，书院里的光影也变得柔和起来。那群少年们，目送谢临洲的身影消失在夕阳里。

他们常听到，夫子的同僚私下嘲讽：“大谢博士夫子的门生在殿试夺魁，谢临洲倒好，捡了群‘歪瓜裂枣’。”