第一次会面却不在床上。

甚至对方装束也如此诡异。

程嘉轩只觉得冷汗涔涔，他头垂得很低，透过地板只能看见水晶吊灯的影：“盛…盛总？”

他不是没听说过，某些大人物有特殊癖好，下手也格外重，甚至将小明星玩死在床上，但也不至于这幅打扮。

就好像，自己进入什么邪教会面仪式。

依然空寂无声，程嘉轩却觉得，似乎有什么阴湿、黏腻的视线落至自己身上，肆意评估打量，好似自己是件待价而沽的商品。

这认知让他难受，好似被保鲜膜包裹，左右触壁，却并非是什么坚硬物体，导致悬而未决，不上不下。

尽管来酒店时，程嘉轩就做过设想，知晓大抵会发生什么，甚至认为，只要能让他回到以前的日子，他不惧支付代价，可此时，他仍不可避免地打了退堂鼓。

程嘉轩做足心理建设：“盛…总，要不我还是回去吧，呃……很高兴认识您”

“砰”桌上纸巾盒被砸下，撞至他额角，鲜血顿时从伤口涌出，将空气染上锈味。黑袍人终于开口：“你的经纪人说你是个蠢货，这个评价还真是足够客观。”

程嘉轩好不容易砌起的心理防线悍然倒塌，他瑟缩着，连擦血都不敢，就任凭血珠“啪嗒”低落在地，如为他敲起丧钟。

“不过恰好——”

“我正需要一个对我言听计从的蠢货办事。”黑袍人声音很低。

“你觉得，你能胜任吗。”似是诱导。

程嘉轩明白，于他而言，此时最佳选项是服从，可对方给他的感觉如同一个极端分子，与这样的人共事不异于与虎谋皮。