会场里坐满了人，沈清和深吸一口气，按下了启动键。屏幕上，鼓楼的剪影在晨雾中浮现，一声极轻的鼓点在空气中响起。

他知道，那是他给自己的节拍。

演示进行得很顺利，直到屏幕突然一黑，现场一片哗然。

后台的学弟焦急地说：“主线崩了！”

沈清和没有慌乱，他闭上眼，在心里默念起那段鼓点，然后冷静地指挥：“切到备用链路，声景层先走，交互层等我信号。”

阿黎在台下，用指尖在膝盖上轻轻敲着节拍，像在为他打鼓。

在那稳定的节奏中，沈清和一步步将系统拉回正轨。屏幕重新亮起，演示继续，掌声比之前更热烈。

结束后，导师拍了拍他的肩：“今天，你把节拍放在心里了。”

沈清和在人群中寻找阿黎，却发现他已经悄悄离开了。

手机震动，是阿黎发来的消息：

“你做得很好。我在楼下等你。”

两人并肩走在夜色中，谁都没有说话。

过了很久，阿黎才开口：“清和，我要回寨里了。”

沈清和点点头：“我送你去车站。”

“不用了。”阿黎停下脚步，认真地看着他，“我想在你还在‘你的节奏’里的时候，离开。”

他顿了顿，继续道：“你现在可以自己走了。”

“阿黎……”沈清和想挽留，却又不知道该说些什么。

“我会回来的。”阿黎微笑着说，“等你需要我，或者……等你想我。”