他把被子往上拉了拉，闭上眼。雨还在下，城市的灯光透过窗帘的缝隙落在天花板上，晃来晃去。

他忽然意识到，自己并不是在逃避什么，而是在学着与这份空落相处。

也许，等他把这段经历整理成论文，把这个项目做好，再回到那个群山环抱的地方时，他会更清楚地知道，自己想要的是什么。

而现在，他只需要把手头的每一件小事做好，让自己的生活重新回到正轨。

窗外的雨渐渐停了，天边泛起了一丝微光。新的一天开始了。

第14章 空房间的风

清晨的闹钟还没响，沈清和就醒了。

城市的风从窗缝里钻进来，吹动桌上的书页。他伸手按住那本民俗符号学，指尖却停在了一个夹着的书签上——那是一片薄薄的竹叶，是他在鼓寨时随手夹进去的。

他没有把叶子拿出来，只是轻轻合上了书。

手机屏幕亮起，是导师发来的消息：“博物馆那边催原型，今天下午三点在线沟通。”

“收到。”他回复，又打开备忘录，列了一个长长的待办清单。

把一天的时间切割成一小块一小块，像把心里的空白也分成了可控的格子。