更深的原因，是这三年他早已不敢显露任何可能招致祸端的锋芒，连字迹都刻意收敛了棱角。

萧彻放下那份清单，手指在桌上敲了敲：“笔。”

楚玉衡忙将一支吸饱墨的笔递过去。

萧彻却未接，而是指了指他刚才抄录的那份文书上的某个数字：“这里，重新写。照着原本的力道写。”

楚玉衡怔住，不解其意。

“写。”萧彻命令道，语气不容置疑。

楚玉衡只能接过笔，俯身，在那数字旁空白处，依着记忆中西席要求的笔力，重新书写。

笔尖落下，力透纸背，一个遒劲清晰的数字跃然纸上，与旁边那些略显拘谨的字迹形成了鲜明对比。

写完，他自己都愣了一下。他已经很久没有这样写字了。

萧彻看着那个字，点了点头：“尚可。”

随即，他又指向另外几个地方，“这些，重写。”

楚玉衡隐约明白了什么。

他深吸一口气，摒弃掉那些谨小慎微，依着命令，将萧彻指出的几个关键数据和名称，都以自己原本应有的笔力和风骨，重新书写了一遍。

一时间，纸上仿佛出现了两种笔迹：

一种隐忍收敛，一种清劲舒展。

萧彻看着那些重新写过的字，眼中掠过一丝几不可察的满意，他并非要挑剔他的字，而是要逼出他那份被强行压抑下去的东西。

“日后关键之处，便照这样写。”萧彻淡淡道，“我的东西，不需要藏头露尾。”