鸿胪寺馆驿的侧院，比不得王府豪奢，却也清雅安静。

院中一棵老槐树枝叶伸展，在秋日午后的阳光下投下斑驳的光影。

楚玉衡站在书房门外，手中捧着一套刚领来的、质地粗糙些的文房四宝，依旧是那身灰衣，却洗得干净。

他低垂着眼，听着屋内萧彻与副将低沉而简短的交谈声，内容涉及北境军务粮草，字字机要。

他像一尊没有生命的石雕，将自己所有的存在感都收敛起来。

直到里面谈话声歇，副将推门出来，对他略一点头，示意他可以进去了。

楚玉衡深吸一口气，才轻轻推门而入。

书房内陈设简单，透着武人的利落。

萧彻并未坐在书案后，而是斜倚在窗边的榻上，手里把玩着一枚青铜虎符，目光落在窗外，不知在想什么。

阳光勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，褪去了马球场和宫宴上的张扬戾气，倒显出一种沉静的压迫感。

“世子。”楚玉衡走到书案前，声音低微，依着规矩行礼。

萧彻没回头，只淡淡道：“磨墨。”

“是。”楚玉衡应声，将东西放下，挽起稍长的袖口，露出细瘦的手腕。

他取水、注水，指节分明的手指握住墨锭，力度均匀地沿着砚台边缘缓缓打圈。

动作不疾不徐，带着一种天生的韵律感，与他罪奴的身份格格不入。

细微的研磨声在寂静的书房里格外清晰，墨香渐渐弥漫开来。