萧彻不知何时转回了目光，落在他手上。

那双手，苍白，指节却有力，不像干粗活的手，倒像是该执笔抚琴的。

他又看向楚玉衡低垂的眉眼，长睫覆下，看不清神情，只有一派逆来顺受的温顺。

“识字？”萧彻忽然问。

楚玉衡研磨的动作几不可察地顿了一下，声音依旧平稳：“回世子，略识得几个。”

“楚家诗书传家，到了你这，就只剩‘略识得几个’？”萧彻的语气听不出是嘲讽还是别的什么。

楚玉衡的头垂得更低，声音里带上了一丝恰到好处的惶恐与苦涩：“家门不幸，奴……不敢玷污先人清名，学问早已荒废了。”

萧彻不再说话，只看着他磨墨。直到那墨汁浓淡适中，油亮生光。

他起身，走到书案后坐下，抽出一份兵部刚送来的普通文书——关于今冬北境边军冬衣供给的例行问询，内容无关紧要。

他铺开纸，提起笔，蘸饱了墨，却迟迟未落笔，仿佛在斟酌词句。

时间一点点流逝，楚玉衡静立一旁，眼观鼻，鼻观心。

忽然，萧彻将笔往他面前一递，命令简短：“写。”

楚玉衡猛地抬眼，眼中闪过一丝真正的错愕。

“照着这个，写个节略。”萧彻指了指那份文书，语气不容置疑，“馆驿里的书记官笔墨蠢笨，看得心烦。”

这是一个试探，赤裸裸的试探。

试探他的学问，试探他的心性，试探他是否真的甘于“荒废”。

楚玉衡心跳如鼓。

他看着那支递到面前的狼毫笔，仿佛看着一条吐信的毒蛇。